강화길 "대불호텔의 유령" 나의 목소리로 하는 내 이야기

강화길 장편소설 "대불호텔의 유령"

"일단 재미있잖니. 누가 누구를 의심하고 미워하고, 그러다 죽게 하고 도망치고... 누군가에게 상처를 주고 싶은 마음이란, 어쩜 그렇게 공감하기 쉬울까."

"느닷없는 이야기일 수 있는데, 나는 시련이 사람을 강하게 해준다는 말을 믿지 않는다. 시련은 시련에 불과하다고 생각한다. 고통 이후 단단해지는 마음이나 냉정한 판단력 같은 것은 결과론적인 이야기라고 생각한다. 그렇게 생각할 만한 여유가 생겼다는 뜻에 불과한 것이다."

"그런데 엄마는 외할머니를 아무렇지 않게 미워했다. 무서웠다. 하지만 나중에 알게 되었다. 그래도 되는 것이다. 엄마를 미워할 수도 있는 것이다. 증오할 수도 있는 것이다. 원망할 수도 있는 것이다. 얼마든지 그래도 되는 것이다. 그럴 수 있는 것이다. 그런 사람도 있는 것이다. 모두가 엄마를 사랑할 수는 없고, 모두가 자식을 사랑할 수도 없다."

"그건 내 이야기가 아니었다. 내가 하고 싶은 이야기였을 뿐이다. 나는 그에게 나의 진짜 모습을 보여주고 싶지 않았다. ... 그 순간, 내 안에 오랫동안 잠겨 있던 목소리들이 스르르 사라지는 것을 느꼈다. 이제 나는 나의 목소리로 그에게 이야기를 하고 있었다."

"그 영화 아세요? 긴 머리 귀신이 나오는 비디오를 본 사람들이 모두 죽어나가는 이야기요. 귀신의 증오가 전염되는 이야기 말이에요. 제가 새벽에 나가는 건 그 때문이에요. 거리에 사람이 없으니까요. 제 마음을 누구에게도 전염시키지 않을 수 있으니까요. 적어도 새벽에는 그런 귀신이 되지 않을 수 있으니까요."

소설에 비디오에 깃든 귀신의 원한이 비디오를 본 사람들에게 '전염'된다는 설정이 나온다.

물론 이 소설의 설정은 아니고 이 작가도 영화 링의 설정을 들어서 설명하고 있지만 그 설정을 응용해서 자기 기분을 설명했다는 것이 괜찮았다.

링에서 비디오를 본 사람들에게 귀신의 증오가 전염됐듯이 자기 자신의 악의와 원한을 거리에 있는 사람들에게 전염시키지 않기 위해서 새벽에 나가서 걷는다는 독특한 설명이 마음에 듬.